第1章 断腿之痛

篮球撞击地面的声音在空旷的球场上回荡，带着一种令人心安的节奏。

汗水顺着额角滑下，有些刺痛眼睛，但我顾不上擦。

视野里只剩下那个橘红色的球体，还有几步之遥的篮筐。

冲刺，起跳，身体在空中舒展开来，指尖即将触碰到篮板——一股巨大的力量猛地撞上我的侧腰。

世界瞬间倾斜。

耳边是刺耳的哄笑和口哨声，身体不受控制地重重砸向坚硬的水泥地面。

剧痛从右腿炸开，尖锐得让人窒息。

我蜷缩着，眼前发黑，只能模糊看到几双沾满灰尘的廉价运动鞋围拢过来。

“就这点本事，还想进校队？”一个熟悉又令人厌恶的声音在头顶响起，带着毫不掩饰的嘲弄。

是张强。

他蹲下来，那张带着痞气的脸凑得很近，嘴角咧开一个恶劣的弧度。

“听说你昨天在训练赛上很出风头？”

我咬紧牙关，试图撑起身体，但右腿传来的钻心疼痛让我瞬间脱力，冷汗瞬间浸透了球衣后背。

“强哥问你话呢！”旁边一个跟班踢了踢我无力垂落的小腿。

我倒抽一口冷气，眼前阵阵发黑。

没等我缓过气，张强已经站起身，居高临下地看着我，眼神里是猫捉老鼠般的戏谑。

“喜欢跳是吧？”他活动了一下脚踝，目光落在我明显不自然弯曲的右腿上。

“不……”我嘶哑地试图阻止，恐惧瞬间攫住了心脏。

但已经晚了。

他猛地抬脚，带着全身的力气，狠狠跺了下去。

“咔嚓！”

一声沉闷又清晰的、令人牙酸的脆响，盖过了球场上所有的喧嚣。

那声音仿佛不是来自外界，而是从我身体内部，从骨髓深处炸裂开来。

难以形容的剧痛瞬间吞噬了所有意识，视野彻底被黑暗覆盖，只剩下那声骨头断裂的脆响在脑海中反复回荡，伴随着张强和他那群狐朋狗友刺耳的大笑。

……

消毒水的气味浓烈得刺鼻。

意识像沉在冰冷的水底，挣扎着上浮。

眼皮沉重得如同灌了铅，每一次试图睁开都异常艰难。

全身的感官似乎都集中在了右腿，那里被一种沉重、持续、深入骨髓的钝痛占据着，每一次微弱的脉搏都带来一阵新的折磨。

我费力地掀开眼皮，模糊的视野里是惨白的天花板和冰冷的日光灯管。

鼻腔里充斥着医院特有的味道，混合著药味和一种淡淡的血腥气。

我转动僵硬的脖子，看到了坐在床边的身影。

是我的母亲，林薇。

她穿着一身剪裁合体的米白色西装套裙，长发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和略显疲惫的眉眼。

她正低头看着手机屏幕，屏幕的冷光映在她脸上，让她的神情看起来有些疏离。

她似乎察觉到了我的动静，抬起头。

我们的目光在空中相遇。

她的眼神很复杂。

那里面没有我预想中的愤怒、心疼或是焦急，反而像蒙着一层薄雾，带着一种深沉的、难以言喻的疲惫，以及……一丝我无法理解的歉疚？

但那歉疚并非完全指向我，更像是一种面对某种既定事实的无奈。

“醒了？”她的声音有些沙哑，打破了病房里令人窒息的寂静。

她放下手机，身体微微前倾，似乎想伸手碰碰我打着厚厚石膏的右腿，但指尖在触碰到冰冷的石膏边缘时又停住了。

喉咙干得冒火，我张了张嘴，却只能发出嘶哑的气音。

她立刻起身，动作利落地倒了杯温水，插上吸管，小心地递到我嘴边。温水流过干裂的嘴唇和灼痛的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。

“感觉怎么样？”她问，声音放得很轻，目光落在我的伤腿上，眉头微不可察地蹙了一下。

“……疼。”我终于挤出一个字，声音虚弱得连自己都听不清。

她沉默了片刻，病房里只剩下仪器单调的滴答声和我粗重的呼吸。

过了好一会儿，她才重新开口，声音低沉而清晰，每一个字都像冰冷的石子投入死水。

“打你的人，叫张强。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“他父亲……很多年前，在我最困难的时候，资助了我上大学。”

我的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了我。

她抬起眼，目光直视着我，那层薄雾散去，只剩下一种近乎冷酷的平静和不容置疑的决心。

“这份恩情，我必须还。”她的声音斩钉截铁，没有丝毫转圜的余地，“我会为他做辩护。”

这句话像一把冰冷的匕首，精准地刺穿了我仅存的侥幸。

右腿的剧痛仿佛瞬间蔓延到了心脏，冰冷而窒息。

我看着眼前这个妆容精致、气质干练的女人，这个在法庭上叱咤风云的精英律师，这个生我养我的母亲。

她的话语清晰地回荡在病房里，每一个字都带着沉甸甸的分量，砸得我头晕目眩。

篮球梦碎的声音，骨头断裂的声音，此刻都被母亲这句平静却残忍的宣告彻底覆盖。

窗外，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，透不出一丝光亮。